Serguei Parkhomenko

Гастрономическая география в "Коммерсантъ-Weekend'е". Номер 6.

Sun, 06 Apr 2008 13:48:04 GMT

Шестая колонка из "гастрогеографического" цикла увлекает нас в Грецию. Точнее, в Олимпию, где вот только что зажигали опять нечто символическое, что теперь понесут через весь мир в Пекин. Но я вовсе и не собирался именно к этому событию текст приурочивать. Просто вспомнилось, как мне с Петей и Левой довелось в пелопоннесских горах, в окрестностях этой самой Олимпии носиться по серпантинам наперегонки с загадочным и весьма впечатляющим призраком. И то ли мы его догоняли, то ли он нас преследовал.

Ну, и собственно гастрономические впечатления кое-какие на этом нелегком пути нас ожидали.

Коммерсантъ-Weekend в виде уникального исключения согласился дать мне под эти странные приключения не одну свою страницу, как обычно, а целых две. Большое ему спасибо за это понимание. А в качестве компенсации - не один рецепт, как всегда, в финале истории, а два. Оба очень простых и, по-моему, очень вкусных.

Еда с Сергеем Пархоменко

В погоне за призраком
//Неподалеку от Олимпии, Пелопоннес, Греция

...Когда мы углубились в тучу метров на десять, и стало не видно вообще ничего, я остановился.
— Твоя очередь, — сказал Петя с заднего сиденья, и Лева покорно вылез из машины.
Мы этот номер уже идеально отрепетировали: теперь Лева шел впереди, широко распахнув полы куртки, чтобы мне было лучше видно, а я ехал в трех метрах за ним, ориентируясь на оранжевое пятно его спины. Туча не могла продолжаться больше километра-двух — а за ней опять хрустальной прозрачности горные виды до противоположного края просторной долины.
Метров через сто Лева остановился и гулко постучал кулаками в стальную лакированную стену с блестящими заклепками, которая выросла перед ним.
— Опять эти, — сказал Петя. — Вообще-то мы их обогнали часа три назад.
— Вообще-то мы их сегодня раза три обгоняли в разное время. И еще будем обгонять — до самого вечера. Ты же знаешь...

открыть материал ...

Предыдущая же история была посвящена древнему городу Дамаску, одному из крупнейших мировых центров ислама, где нас ожидала, как это ни парадоксально, встреча с замечательным куском запеченной свинины. Ну, и еще кое-какие встречи, как это обычно бывает... Сами по себе весьма увлекательные и обогащающие нас опытом, далеко выходящим за гастрономические пределы.

Наблюдая за наблюдающим наблюдение

Sun, 23 Mar 2008 17:59:03 GMT

М.Ю.Соколов публично кривляется, по своему обыкновению, намеренно и грубо перевирая запись в моем журнале, в которой я с одобрением отозвался об интересной и полезной работе, проделанной моим коллегой по "Эху Москвы" Владимиром Варфоломеевым. Казалось бы, кривляется себе и кривляется, как всегда, пора бы и привыкнуть. Но есть все-таки одно соображение, которое хотелось бы тут напомнить.

varfolomeev66, напомню, дал себе труд систематизировать огромное количество обнародованных в последние восемь лет открытых писем, коллективных петиций, публичных воззваний и инициативных обращений, под которыми подписывались разнообразные представители социальной группы, привычно именуемой "творческой интеллигенцией". Заодно анализу подверглось и участие "мастеров культуры" (а также мастеров науки, публичного слова и т.п.) в деятельности разного рода политических партий, общественных объединений, государственных учреждений и проч. Результатом анализа стали два списка: в один из них Варфоломеев собрал те поступки, которые лично он одобряет, в другой - те, которые лично он порицает.

Я же привел ссылки на оба документа, подчеркивая: "Какой из них считать "черным списком", а какой "белым", - каждый уж как-нибудь решит для себя сам". Поскольку мне в этой работе кажется ценным отнюдь не развешивание ярлыков, а именно методичность, добросовестность этой попытки систематизации. Разумеется, работу можно и продолжать, дополняя новыми сведениями, заполняя случайные пропуски, исправляя неизбежные при таком объеме "перелопаченных" сведений неточности (они есть, куда ж без них). Однако подход, мне кажется верным: важно, чтобы люди помнили, кто, когда, как, где и при каких обстоятельствах заявил о своей позиции, и какова в точности эта позиция была в существенных случаях. При этом неплохо бы отметить, что эта крепость общественной памяти тем более важна, что значительная часть поступков, перечисленных в "списках Варфоломеева", были сделаны именно с расчетом (или как минимум надеждой) на то, что они скоро забудутся или, еще лучше, вообще останутся незамеченными публикой, хотя и удостоятся одобрения или вознаграждения начальства.

И в самой моей дневниковой записи, и в последовавшей за ней дискуссии я настойчиво оговаривался: такая позиция или сякая - нравится она нам или нет - оценивать пока не будем. Потом как-нибудь, на досуге определимся...

М.Ю.Соколов, однако, как ни в чем не бывало моментально и категорично определяет, какой из двух списков содержит в себе "агнцев", а какой "козлищ". И тут же, понятное дело,переходит к лицемерным и жеманным удивлениям по поводу того, почему тот или иной поступок отнесен автором списков к одному или другому разряду. Лицемерным я называю это удивление, например, потому, что М.Ю.Соколов, скажем, заявляя в связи со списками, что "вообще-то человек имеет право поддерживать партии, которые ему почему-либо нравятся", ясно отдает себе отчет в том, что упомянутые Варфоломеевым организации "Единая Россия" и "Справедливая Россия" никакими политическими партиями ни в коем случае не являются, будучи по существу государственными учреждениями, административно, хозяйственно и финансово подчиненными органам исполнительной власти Российской Федерации (там еще есть КПРФ - с ней вопрос отдельный, спорный и по-своему интересный). Участие же какого-либо известного и по-своему влиятельного, авторитетного человека в работе конторы, встроенной в систему государственного тоталитарного принуждения, более того, имеющей эту встроенность своим единственным raison d'etre, - все-таки вряд ли может расцениваться как его сугубо личное дело, не представляющее интереса для публики и не подлежащее публичному обсуждению.

Стремительному умом М.Ю.Соколову не потребовалось, как видим, много времени, чтобы определить, какой из двух списков он считает черным, а какой белым. И его право немедленно предать это свое решение гласности - вне всякого сомнения суверенно и неприкосновенно. Однако наблюдающим его кривляния было бы, мне кажется, полезно помнить, что в данном случае это именно он, М.Ю.Соколов, раскрасил два списка так, а не наоборот. Этот выбор ему никто не навязывал. И если ему почему-либо и в самом деле остается неясной "логика, при которой поддержавший Мишу Кутаисского попадает в агнцы, а поддержавший Г. А. Зюганова -- в козлища", - ничто не мешает ему немедленно (и столь же публично) изменить свое решение на противоположное. Кривляния от этого станут только уморительнее.

Гастрономическая география в "Коммерсантъ-Weekend'е". Номер 5.

Sat, 22 Mar 2008 13:06:23 GMT

Очередная колонка из географического цикла. Тут некоторые товарищи из коммерсантовской редакции даже сдержанно удивились: дескать, на третьей неделе Великого поста - и зачем-то про свинину.

Ну да, про свинину, а почему бы и нет? Как возмущенно указывал мне в аналогичном случае отец Всеволод Чаплин - "Да вы, батенька, фундаменталист!!!" Аналогичный случай, помнится, заключался в том, что отца Всеволода я застал в страстную пятницу (лет уж восемь тому) в буфете Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации за поеданием большого бутерброда с ветчиной. Ну, и поинтересовался смиреннейше: как же так.

В самом деле: мы ж не фундаменталисты... Тем более - дело вокруг свинины происходит в третьем, как говорят, по значению центре исламского мира - в Дамаске. Хорошей свинине и там найдется законное место в любое время года.

А главное, нас ведь не свинина, собственно, интересует, и вообще не тем мы заняты, чтоб поесть чего-нибудь этакого. Мы на людей смотрим внимательно. И про людей, соответственно рассказываем друг другу истории. Вот такие, например.

Еда с Сергеем Пархоменко

Прямая улица в старом городе
// Христианский квартал Баб-Тума, Дамаск, Сирия

— А дальше вот что: "Господь же сказал ему: встань и пойди на улицу, так называемую Прямую, и спроси в Иудином доме Тарсянина, по имени Савла; он теперь молится и видел в видении мужа, именем Ананию, пришедшего к нему и возложившего на него руку, чтобы он прозрел".
Виктор разворачивает меня за плечи к стене и тычет пальцем в табличку, укрепленную высоко над головами прохожих, с надписями на трех языках:
— Это тут...

открыть материал ...

Предыдущая же история была про мидий в белом пиве по-фламандски. Точнее не про них, а про одинокого беглеца, в жизни которого им суждено было сыграть некую роль.

Чтоб не забыть

Sat, 22 Mar 2008 12:44:05 GMT

Очень интересно и поучительно: два списка, составленных Володей varfolomeev66. Точнее, если я правильно понимаю, он дал себе труд начать их составление - а дальше пошли поправки и дополнения. Молодец Варфоломеев. Отличная идея, хорошая, серьезная работа.

Вот один список: http://clip2net.com/page/m5904/121580
И вот второй: http://clip2net.com/page/m5904/121691

Какой из них считать "черным списком", а какой "белым", - каждый уж как-нибудь решит для себя сам.

Тут вот многие интересуются - зачем такие списки. Да просто чтоб не забыть. Это же, в принципе, полезно, когда люди хорошо помнят, как было дело, правда ведь? И не забывают важного. Не забывают, кто когда какой совершил выбор.

Гастрономическая география в "Коммерсантъ-Weekend'е". Номер 4.

Fri, 07 Mar 2008 09:27:17 GMT

Вышла сегодня очередная колонка из географической серии.

Очень грустная. И практически - антисоветская, предупреждаю сразу, чтоб потом не жаловались. Я там откровенно признаюсь уже наконец, за что именно я советскую власть ненавижу.

Еда с Сергеем Пархоменко

По следам одинокого беглеца
// Вокруг площади Гроте-Маркт, Брюссель, Бельгия

Чьи это воспоминания? Какая разница. Вот вы разве помните — ярко, жарко и живо — только то, что случилось с вами? Память каждого из нас сложно и странно устроена.
Я, например, очень хорошо помню, как поздней осенью (кажется, в ноябре) 1972 года он приехал в составе делегации советских каких-то вроде журналистов и литераторов по линии Союза обществ дружбы в столицу Бельгии город Брюссель...

открыть материал ...

Тем, кто увидит текст в бумажном Weekend'е, советую приглядеться к картинке на моей странице внизу - там, где изображены ингредиенты, упомянутые в рецепте. Среди прочих специй у меня там значится и гвоздика. Ну, фоторедактор и расположил невзначай среди разных луковиц и чесноков несколько изящных цветочков в честь Международного женского дня, небось.

Ну, вот. А прошлая-то была про Италию, ризотто со спеком и образец совершенства - машину "Беркель".

Звездный час

Tue, 04 Mar 2008 12:58:58 GMT

Все-таки в истории останется вот это.

Мгновение абсолютной искренности. Двумя словами он рассказал о себе абсолютно все. Ровно двумя словами.

На первый-второй-третий...

Mon, 03 Mar 2008 09:03:03 GMT

"...Победу на выборах одерживает Дмитрий Медведев, за которого проголосовали 70,21 процентов избирателей.
Геннадий Зюганов занимает третье место с результатом в 17,78 процента голосов.
На втором месте - набравший 9,38 процентов Владимир Жириновский..."

Действительно: а какая, нахрен, разница?

Это такой "ТОП-НЬЮС". Отсюда вот

UPD: Поправили, слаатегоссыди. Сподобились.

Гастрономическая география в "Коммерсантъ-Weekend'е". Номер 3

Sun, 02 Mar 2008 15:57:45 GMT

Про выборы я тут, с вашего позволения, не скажу ни слова. Собственно, в минувшую пятницу в "Сути событий" я все что имел, сказал. Вот, почитайте, если вдруг заинтересует, там один любопытный "инициативный документ" целиком приведен. очень поучительное, по-моему, чтение. Нечего мне к этому добавить, друзья мои.

Я лучше напомню вам пропущенную ранее очередную гастрогеографическую мою колонку: вышла она еще в прошлую пятницу.

Действие на сей раз переносит нас в итальянский город Верону. Как же мне было не начать текст цитатой из бессмертного пастернаковского перевода:
"Две равно уважаемых семьи в Вероне, где встречают нас событья, ведут..." (правда, корректорша коммерсантовская решительной рукою у меня в тексте эту цитату отредактировала, в соответствии с правилами современного русского языка...) Дальше по тексту "Ромео и Джульетты" идет "...междоусобные бои и не хотят унять кровопролитья..." Но это уже совсем другая история.

В нашем случае ни о какой междоусобице речи не идет. У нас - про гастрономическое совершенство, которое я в этой Вероне увидел своими глазами.

Механика совершенства
// еда с Сергеем Пархоменко

Две равно уважаемые семьи в Вероне, где встречают нас события, ведут свое дело основательно, всерьез, на широкую ногу. Ну, в смысле каждая ведет свое собственное дело, разумеется. И никакие междоусобные бои и уж тем более никакие кровопролития не замечены между ними за все эти десятилетия, что они живут вот так -- практически дверь в дверь, витрина в витрину, разделенные только неширокой мостовой улицы Quattro Spade (Четырех клинков).

открыть материал ...

Одно замечание к рецепту. В раскладке ингредиентов в финале имеется опечатка: бульону для такого количества ризотто потребцется не 500, а 1500 мл, конечно. Полтора литра. Будьте внимательны.

Да, и вот еще что. Если кто-нибудь вдруг заинтересуется, что это за загадочный "Беркель" такой, в котором совершенство, про моему глубокому убеждению, воплотилось так же отчетливо, как и в том ризотто с итальянским шпеком, то вот, смотрите, что я имею в виду :

Маленькие радиотрагедии

Sun, 02 Mar 2008 15:24:04 GMT

Слушаючи сегодня радио "Сити ФМ" (бывает и такое), сделался свидетелем маленькой трагедии в прямом эфире. Корреспондент-девушка Наталья Киселева, рассказывая о важной светской новости - каникулах певицы Надежды Бабкиной в ЮАРе - силилась, непосредственно у микрофона, вспомнить, какие именно два океана встречаются у мыса Доброй надежды. Прямо так и обещала слушателям - вспомнить.
Не вспомнила.
Хотя и напрягала мозг изо всех своих девушкиных сил. И бумажками шуршала в эфире...

Замечательный ресурс www.moskva.fm , которым не устаю восхищаться, сохранил шедевр для потомков...

http://www.moskva.fm/play/4006/20080302/fromtime:12:39:10/share/

Гастрономическая география в "Коммерсантъ-Weekend'е". Номер 2

Sun, 24 Feb 2008 13:35:49 GMT

Опять не вывесил вовремя очередную гастрономическую колонку. Вышла она в "Коммерсантъ-Weekend'е" уж две недели с лишним тому назад, в минувшую пятницу уже и следующая появилась... Но не хочется оставлять эту "дырку" в коллекции - пусть тут она собирается целиком, без пропусков.

Вы ведь помните, я теперь пробую что-то вроде жанра "гастрономической географии" разработать. На сей раз предлагаю вспомнить о замечательном "субпродукте", который на любом нашем рынке найдется без труда, но отчего-то большинство из нас относится к нему с сомнением. Я про телячьи почки. Попробуйте, штука очень простая и очень благодарная к усилиям, которых, в сущности, требует совсем немного.

Ну, и опять же повод - вспомнить про удивительные места, в которые мы когда-то совершенно случайно попали: загадочное плато Обрак на южном склоне французского Центрального массива.

Там, где трава ближе к небу
// Лагийоль, плато Обрак, Франция

В Обрак мы заехали случайно и к Мишелю Брасу так и не попали. Оказались тут, похоже, в ту самую единственную неделю в году, когда знаменитый на весь мир отель-ресторан закрыт. Ну кто ж знал! Нам ведь вчера еще вообще, если честно, ничего не было известно про то, что на свете существует этот странный угол.

открыть материал ...

А предыдущее упражнение в "экономической географии" посвящено было экзотическим тайским впечатлениям...

Из переписки с врунами

Sun, 24 Feb 2008 12:19:22 GMT

Вот письмо, которое пишет спокойный, полный достоинства и сознания своей правоты человек группе суетливых врунов.

Я не знаю, зачем, в точности Сергей Ковалев написал это. Наверное, просто захотел - и написал. А почему у человека должны быть какие-то специальные резоны для того, чтобы выразить на бумаге свои мысли. Решил, что пора. И сел за стол, положил перед собой лист бумаги...

Но знаю также, почему именно этих людей он выбрал в качестве своих адресатов. Наверное, потому что именно эти трое в последнее время врут на публике особенно много и особенно самозабвенно. Вот в том-то и дело: самозабвенно - то есть уже и себя забывая, а не только забывая стыд, меру, приличия

Но текст замечательный - в своем спокойствии, простоте и рассудительности. Тон очень правильный. Настроение автора - ясно видное за его строками - очень верное и уместное. Мало кто умеет так держаться, как Ковалев. Может быть, даже вообще никто теперь так не умеет.

Почитайте:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

В.В.ПУТИНУ, президенту РФ;
В.Е.ЧУРОВУ, председателю Центральной Избирательной Комиссии РФ;
С.В. ЛАВРОВУ, министру иностранных дел РФ

Господа, я нимало не сомневаюсь - вы отлично знаете, что свободное волеизъявление свободных граждан в ходе свободных демократических выборов никогда не может завершиться результатом 99,4% голосов, поданных за одну из партий, при явке 99,5% избирателей.

Разумеется, впрочем, этого не может случиться лишь при открытой, прозрачной политической конкуренции участников избирательной кампании, имеющих равные возможности публичной агитации, при отсутствии административного давления на граждан, при безупречной честности и скрупулёзной точности избирательных комиссий.

Но ведь всё это и суть обязательные условия демократической избирательной процедуры, не правда ли?

Нет нужды доказывать, что эти самые 99,4% «за» есть неопровержимое свидетельство подтасовки. Вы знаете это не хуже меня, не хуже любого мало-мальски грамотного гражданина, обладающего хотя бы здравым смыслом, не говорю уж о самой элементарной осведомлённости относительно природы и возможностей народных голосований. Вы, конечно, знаете также, что такие результаты далеко за 90% (а, значит, такое же мошенничество) имели место не в отдельных избирательных участках, нет - в нескольких субъектах Российской, с позволения сказать, «Федерации». Этого печального обстоятельства более чем достаточно, чтобы верно оценить безвкусный фарс, разыгранный бездарными режиссёрами на всей необозримой российской сцене 2-го декабря; а заодно и предстоящий 2-го марта.

Совершенно излишне скучно собирать переписанные задним числом протоколы избирательных комиссий, свидетельства о вбросе бюллетеней и т.д. - всё ясно и так. Власть (которую, между прочим, вы представляете, господа) исковеркала избирательное законодательство, а затем небрежно, топорно, кое-как имитировала выборы, наплевавши на Конституцию, вооружившись «административным ресурсом», - не для нас имитировала, для столь нелюбимого вами Запада.

Я отнюдь не утверждаю, будто без фальсификаций «Единая Россия» не попала бы в Думу; помилуй Бог, конечно, она всё равно заняла бы 1-ое место. Это совсем иная, тоже очень больная, проблема страны.

Но сейчас речь о другом. Вашими, господа, целеустремлёнными усилиями в нашей стране, где едва пробивались ростки демократии, выборов - главного критерия демократии - снова не стало. И надолго. Чеченский рекорд не снился даже Сталину - в его «выборах» такой процент голосов набирал единственный, безальтернативный кандидат. А в теперешнем нашем случае эту жалкую 0,1% якобы поделили между собой чуть ли не 10 партий!

Что происходит со страной, которая получает раболепный, кукольный парламент, декоративную конституцию, заказное правосудие и бесконтрольную, переназначающую самоё себя власть (как исчерпывающе выразительно одно только словечко «преемник», без малого 10 лет засоряющее наш политический лексикон), мы знаем не понаслышке - вряд ли здесь уместны подробности. Похоже, вас это не пугает и вы решили попробовать ещё раз, или просто не умеете делать ничего иного.

Что ж, несомненно выбор сделан - сознательно, продуманно, давно; и я прекрасно понимаю, что не мне вас остановить.

Есть, однако, вопрос: сумеете ли вы сами остановиться, если когда-то не захотите идти до слишком хорошо известного конца?

Понятно, что ложь, несущаяся со всех ваших холопских экранов, бессильна скрыть избирательное шельмовство. Но несмотря на это вы вынуждены лгать беспардонно и безнадёжно, высокомерно и злобно набрасываясь на любые сомнения (дескать, «…пусть они своих жён учат…»). У вас нет другого выхода, - не можете же вы сказать: «…ну, тут мы распорядились слегка подкорректировать результаты, так кое-где люди перестарались; уж не взыщите, это же всё от переполняющих чувств и необузданного исполнительского рвения»! А за вами адепты, суетливо торопящиеся попасть в патриотический реестр. И прежде нашим лидерам нередко приходилось десятилетиями скучно и нагло врать, отрицая то пакт Молотова-Рибентропа, то катынский расстрел пленных поляков, то арест Валленберга, - словом то, что было очевидно всем окружающим. Теперь вот вы. Увы, история повторяется.

Ложь, которую вы столь решительно вновь утвердили в государственном обиходе и от которой бессильны отказаться, обладает важным и весьма опасным свойством - я бы сказал, особой развращающей силой. Дело в том, что большинство ваших слушателей не верят вам, в том числе и ваши убеждённые сторонники. То есть, они, конечно, довольны победой Единой России, но отлично понимают, что бы вы там ни говорили, как кузнецы этой победы выковали её. Парадоксальная получается цепочка - вы лжёте, ваши слушатели знают об этом и вы знаете, что вам не верят, только делают вид, будто верят; но и им тоже известна ваша осведомлённость об их неверии. Все всё знают. Сама ложь уже не надеется кого-то обмануть, из средства обмана она зачем-то превращается в обыденный образ жизни, обычное и обязательное правило игры. Есть у вас такой господин Марков, якобы профессор, якобы политолог, а попросту прожжённый и неумный циник. Говоря с ним о нашей «политике», журналист сказал: «у лжи короткие ноги». «Человеческая память ещё короче» - нашёлся Марков. Противно, но, казалось бы, это и в самом деле так. Конечно, о двух подряд грязненьких спектаклях забудут много через два месяца после 2-го марта. Никогда, однако же, не забудут другое - первые лица государства лгут, как второгодники. Да разве вы дадите это забыть, ведь ложь ваше естественное состояние!

Такая память катастрофична и результаты её неустранимы, потому что привычное начальственное враньё всегда порождает и культивирует в обществе цинизм и ничего другого никогда не может достигнуть. Что бы ни рассказывала теперь ваша команда о свободе, которая лучше несвободы, о праве на самовыражение и проч., эти напыщенные разговоры твёрдо (и справедливо, между прочим) воспринимаются как продолжение вашей неправды. «Мели, Емеля». Точно то же отношение и к велеречивой амбициозности ваших разглагольствований о непременных феноменальных и самых скорых наших успехах во всех, что ни на есть, отраслях, делах, проблемах.

Оказывается, как ни странно это для нас, выходцев из сталинской эпохи, власть таки нуждается в общественной поддержке. Так вы хотите опираться на цинизм? Но цинизм, это трусость, бегство от острых проблем и острых дискуссий, нижайший прагматизм, мелкое приспособленчество на грани или уже за гранью подлости; это интрига, предпочитаемая конкуренции; это отказ от нравственных табу. Разве серьёзная политическая сила может опираться на такие общественные тенденции? Ну да, цинизм не гнушается верноподданническими восторгами, все отлично запомнили покупные стада ваших «наших» по полтораста рублей за штуку. И что же, это на них вы надеетесь, это они ваша опора в пышно анонсированных «инновациях» и прочих свершениях? Полноте, ведь Вы, господин Президент, откровенно поделились с нами своими убийственными оценками Ваших главных сподвижников - партии власти Единая Россия. Какие ещё «инновации»? Вы что же, рассчитываете жалкими заклинаниями про «четыре и» превратить стадо в творческую силу? Ой, вот это напрасно! Из жульничества, господа, ничего не рождается, кроме нового жульничества. На этом пути вы уже добились своей действительной главной цели. Публично вы важно называете её стабильность, на самом же деле это всевластие. Попросту говоря, модернизируя и усовершенствуя (цинично, но довольно искусно, надо признать) советские идеологию и политическую практику, вы построили в России политическую конструкцию, в которой у вас нельзя выиграть выборы. Ни даже сколько-нибудь потеснить вас в парламенте. Ни даже оказать на вас заметное политическое влияние. Это закоулок, из которого ни одна тропинка не ведёт к демократии. И постепенно вернуться назад тою же дорогой, по которой пришли, тоже нельзя, ибо вы обречены лгать. Как я уже говорил, вы не можете отречься от раз произнесённой лжи - тогда рухнула бы вся ваша система.

Что делать в этой ситуации вам, мне не интересно. Скорее всего, вы продолжите ваш курс, возможно, попутно набивая карманы (понимающие люди говорят, что вы давно уже это проделываете; не знаю, тут я не эксперт). Что делать стране, оказавшейся под вами, вот вопрос. Безнравственно и очень опасно терпеть вас бесконечно. Раз уж теперешние ваши бессовестные «выборы» категорически не годятся, значит, нужен совсем другой инструмент в других руках. Нужны не «политологи» и «политтехнологи», не экономисты, да и не политики в традиционном смысле этого понятия. Нужны умные, смелые и очень добрые лидеры, которые сумели бы вместо крикливой фронды создать решительный, спокойный, упрямый, непримиримый протест и не дать ему выйти из русла великих мирных восточно-европейских побед над деспотизмом, не дать свалиться в кровь и коричневую чуму. Это невероятно трудно. В России это много труднее, чем в Польше и в Чехословакии, труднее даже, чем в Украине.

Но кто обещал нам лёгкую жизнь? Я верю, что когда-то эти люди придут. Я не вижу другой возможности преодолеть наш постыдный нравственный кризис.

Впрочем, уж эти-то проблемы не с вами же обсуждать.

С самым искренним и неизменным неуважением

Сергей Ковалёв

Мне кажется, сбился Ковалев с этого своего безупречного тона только в последней строке, перед подписью. Не надо бы ставить этого - про "неуважение". Лишнее. Но все-таки живой человек - может в какой-то момент и дать волю чувству.

В первый раз увидел у gasan

Забег на скорость

Sun, 17 Feb 2008 16:17:14 GMT

А вот интересно: Кононенке сколько времени понадобится, чтобы добежать с торжествующей репликой про свою говнокнижонку до моего журнала? Все-таки тупое его тщеславие границ не имеет.

Посмотрим. Секундомер включен. Время пошло.

Как говорится, если вы понимаете, к чему это я.

UPD: Вынимаю из-под замка. Эксперимент завершен. Зафиксированное время забега - 22 минуты. Скоренько так.

Переход

Sun, 17 Feb 2008 16:07:52 GMT

Вчера на Дорогомиловском рынке моя старая знакомая Мадо - я у нее уже лет пять замечательный сулугуни покупаю, нежнейший, тончайшего вкуса, просто чудо, - впервые обратилась ко мне "батоно". Совершенно рефлекторно, понятное дело. Просто я, очевидно, в ее понимании, перешел в следующую возрастную группу.

Испытал гамму чувств.

Попал под лошадь

Tue, 29 Jan 2008 09:55:49 GMT

Да. Вот она, настоящая слава-то. Цветы, улыбки, аплодисменты, сверкание блицев, гастроли, большие гонорары. Пишет про меня газета "Твой день": http://www.tden.ru/articles/025392/

Лихо работают ребята: похоже, сидят где-то в центральной ментовской диспетчерской и перехватывают все, что там регистрируется. Вот мое заявление, поданное в ближайшее отделение милиции, тоже к ним попало.

А и в самом деле, звонит вторую неделю какой-то унылый засранец. Поговорить хочет. Любой ценой хочет поговорить. В любое время суток - рано утром, поздно вечером, днем и ночью. То ли в Сети где-то телефоны мои надыбал, то ли кто-то из эховских референтов по неосторожности продиктовал. Вот он и звонит: хочет обсудить некоторые мои высказывания в эфире "Эха", не согласен со мной тут и там, осуждает то и это, возмущен тем и сем. Пришлось глубже ознакомиться с устройством мобильника: выяснить, как у него "нежелательные номера" в игнор-лист заносятся, чтоб зря не трезвонило.

И что странно, телефон его определяется то как 8-495-962-7541, то как 8-909-962-7541. Это городской такой - или, может, МТС?

Вот интересно, дети его знают, чем скрашивает свой одинокий досуг их старенький папа (или дедушка?)? А что так плохо смотрят за больным стариком? Ему же уход нужен. Какое-никакое общение. Нельзя больного человека так надолго одного оставлять с телефоном. Мало ли что, головкой может удариться.

Впрочем, теперь эти вопросы детям, я думаю, участковый милиционер будет задавать. Самая для него работа. Чистый случай неопрятности граждан в быту. Надо бы разобраться.

Ну, или может, если кому из моих здешних читателей станет интересно, почему люди становятся на старости лет телефонными хулиганами, - можно у него и спросить. Особенно удобно будет спросить, если вам не спится часа в четыре утра. Или в воскресенье - что нибудь утречком, пораньше, до восьми... Или если вы живете в Австралии - в удобное для вас дневное время. Или в обеденный перерыв - если вы в Канаде. Поинтересуйтесь у старого балбеса. Я ж не против.

Гастрономическая география в "Коммерсантъ-Weekend'е". Номер 1.

Fri, 25 Jan 2008 10:30:44 GMT

Ну вот, продолжим. Ежеразвдвенедельные колонки в "Коммерсантъ-Weekend'е" продолжаются как ни в чем не бывало.

Вот только я попробую теперь несколько изменить формат. Этот год пусть будет годом "Гастрономической географии". Каждый раз какое-нибудь особенное впечатление из гастрономических путешествий и эскапад последних лет. На год уж точно хватит. А там посмотрим.

Там, где чужие не ходят и не едят
// Ночной рынок Пхукет-тауна. Таиланд

Загар этот сойдет, не завидуйте. На мне вообще загар как-то не держится. Он в общем-то особенно и не садится, надо признать, на меня. Максимум, на что я могу рассчитывать, это на легкое подрумянивание того, что торчит из воды во время плавания. В общем, к началу февраля не останется от этого посленовогоднего Таиланда и воспоминаний. Одно расстройство.

открыть материал ...

Ну, а предыдущая колонка, новогодняя - вот тут была. Не про сам новогодний стол, а про то, что всегда чреез некоторое время после него наступает.

Двадцать третья колонка, последняя в году...

Fri, 28 Dec 2007 11:37:53 GMT

Последняя в этом году колонка в "Коммерсантъ-Weekend'e". Само собой разумелось, что писать надо про Новый год, но не про фршированную же индейку, не про салаты же более или менее оливьеподобные, не про форшмак же, который я стараюсь к новогоднему столу всегда тоже ставить.

НУ, вот и подумал, а не написать ли про тот момент, который для меня - неизменно момент настоящего счастьяновогоднего праздника. Про завтрак 1 января. Вот когда, по моему глубокому убеждению, истинный Новый год приходит.

По-моему, ради этого момента не грех постараться даже и накануне, в хлопотный и суматошный вечер "трицпервавадекабря".

Об истинном празднике, который, конечно же, еще ждет нас
В новый год мы войдем босиком. Собственно, так, как входим в него обычно: зябко поправляя плед, накинутый на плечи или, может быть, рубашку прихватывая -- так, на одну пуговицу. Вы любите эти толстые клетчатые ковбойки навыпуск, утром долгого воскресного дня? Первую эту утреннюю кружку кофе с молоком, с которой можно кружить одному по комнатам, любите? Я люблю...

открыть материал ...

Там только опечатка смешная в ингредиентах: омлет на восьмерых первоянварских едоков не из шести яиц, конечно, делается, а из шестнадцати...

На правах сугубой рекламы

Thu, 27 Dec 2007 15:41:49 GMT

Более или менее через час в клубе "Петрович" (это который живет под руководством Андрея Бильжо) начнется благотворительный аукцион в пользу одного правильного детского дома.

Продаваться с аукциона будут рождественские гуси. Заранее, понятное дело, приготовленные на разный манер. Нескольким человекам, с которыми договорились об участии в этой акции, - в том числе Лене Чекаловой (моей "напарнице" по ежеразвдвенедельной колонке для "Коммерсантъ- Weekend'а", мы с нею по очереди пишем), Сергею Цыгалю, самому же Бильжо и с другим поклонниками гастрономического дела, - заблаговременно было вручено по сырому гусю, и каждый мог приготовить что-нибудь на свой вкус. А теперь вот эти гуси - жареные так и этак, запеченые, тушеные и проч. - на этом аукционе пойдут с молотка. Молотком будет стучать, в роли аукциониста, Леонид Парфенов.

Я вот, например, полночи потратил на излюбленное мое жаркое из гусиных ножек, грудок и крыльев в апельсиновом соусе с луком и морковью. Получилось, судя по запаху, неплохо. Сейчас повезу полную утятницу с этим жарким в "Петровича".

Если сейчас выехать - может, и успеете.

UPDATE: Акция прошла успешно. Мое жаркое продавалось первым, народ был еще не разогретый, потому ушло блюдо относительно дешево, - всего за 800 долларов. Дальнейшие гуси продавались за 1200-1500 уей каждый. Отдельно разыгрывалась корзинка огромных гусиных яиц, на каждом из которых стоял автограф одного из "поваров" этого вечера, - тоже ушла долларов за 600, кажется.
В общем, кое-какую сумму для Думиничского детского дома, виновника торжества, собрали.
Лучшим гусем вечера, на мой взгляд, был гусь Лены Чекаловой, запеченный целиком с яблоками и кумкватами. Нежнейшая птица получилась. А начинка из пропекшихся и пропитавшихся гусиным соком фруктов, - просто чудо.

Вербовка в прямом эфире

Wed, 26 Dec 2007 18:49:46 GMT

Ужасно забавное и увлекательное зрелище....

Венедиктов уговаривает Парфенова (только что объявившего о своем уходе из "Русского Ньюзвика") запустить в эфире "Эха" долгоиграющий радио-проект, посвященный книге, которая делается в нашем издательстве. Имеется в виду черырехальбомная версия "Намедни: 1961-2000" по мотивам знаменитого телецикла. В процессе подготовки этого издания parfenov_l не только уже открыл себе живожурнал, но и организовал специальное комьюнити namedni_60e_90e, в котором идет сбор документального фотоматериала для книги по интересующим нас темам...

Если честно, я поражен тем, насколько серьезно и глубоко Леня отнесся к работе над книгой, и как он в нее вкладывается. Меня все это очень радует.

P.S. Для тех, кому интересно. Первый том книжного проекта выйдет в свет, скорее всего, поздней весной 2008 года. Следующие тома будут появляться в среднем раз в три месяца. Книга выйдет в издательстве "КоЛибри", а над дизайном и версткой - что для этого проекта чрезвычайно важно - вместе с нами работает дизайн-бюро "Agey Tomesh" во главе с блистательным Арсением Мещеряковым.

Пропущенная двадцатая колонка в Коммерсант-Weekend'е

Sat, 22 Dec 2007 13:34:01 GMT

Еда с Сергеем Пархоменко
// О гастрономическом ханжестве, которого мы ни за что не потерпим за нашим столом

Да, я все понимаю про символ гастрономической пошлости. Я слышал, что это мещанство, помню, что это такой же неизбежный реквизит для любой постановки пьесы Маяковского "Клоп", как и "бюстгальтеры на меху", читал, что служащие ильф-и-петровского "Геркулеса" поедали их холодными в коридорах своего учреждения, предварительно обнюхивая на прощанье каждый кусок. Я в курсе, да. Но все эти ненужные сведения меня не смутят и не остановят.

открыть материал ...

О котлетах, - таких, какими они мне видятся к исходу сорок четвертого года жизни.
Критики я собрал в ответ на эту публикацию немало. Были и возмущения. И недоуменные пожатия плечами. И меня бы эта реакция, наверное, заботила бы, если бы я своих котлет не пробовал. А я знаю их вкус и запах. И эти органолептические их характеристики вполне убеждают меня в моей правоте...

Пропущенная девятнадцатая колонка в Коммерсант-Weekend'е

Sat, 22 Dec 2007 13:31:11 GMT

Еда с Сергеем Пархоменко
// О гороховом супе, с которым никто никуда не торопится

Знаете, чего я точно не ожидал, так это вот такой реакции. Со страшной ведь силой на меня накинулись приличные, на первый взгляд, люди. И все из-за "пареных уток", которых я тут позволил себе описать в прошлый раз.
Краткое содержание этой утиной драмы, напомню, заключалось в том, что я предлагал жестких, в сущности, и жирных птиц в целях их умягчения и общего облагораживания сначала натереть сухой смесью разных специй с солью, потом вывесить на сутки где-нибудь в тенечке слегка проветриться и пропитаться этим душистым маринадом, потом хорошенько пропарить над кипящим бульоном, и только вот в этом, подготовленном виде зажарить на гриле.

открыть материал ...

Собственно, о быстротекущем времени в ней речь... А гороховый суп просто помогает это течение ощутить ясно и остро...

Пропущенная восемнадцатая колонка в Коммерсант-Weekend'е

Sat, 22 Dec 2007 13:26:02 GMT

Еда с Сергеем Пархоменко
Об утках, вводящих нас во искушение, перед которым мы, конечно, не устоим

открыть материал ...

С момента ее выхода в свет собрал уже не меньше десятка отзывов от людей, испытавших на практике предложенный мною тут метод, позволяющий превратить немолодую и нехудую утку в роскошное праздничное угощение. На первый взгляд, выглядит сложновато - а на самом деле вполне просто и доступно не только для любого дачевладельца, но и для всякого городского жителя, располагающего, например, балконом или застекленной лоджией, - чтоб было где замаринованную птицу вывесить проветриться и "дозреть"...

А вот еще была такая колонка

Sat, 22 Dec 2007 13:19:30 GMT

Об особенной пище для замерзшего человека, которая так дорога нам в начале долгой зимы
// еда с Сергеем Пархоменко

Долгая зима приходит к нам не по календарю. Долгая зима наступает у нас в тот день, когда люди смиряются с неизбежностью ее возвращения и говорят друг другу: "Ну, что же ты хочешь? Ты, вообще, как думал-то?" Ну да, говорят они, ясно же, что это не могло не повториться больше ни разу.

открыть материал ...

Если я не сбился со счета - то это двадцать вторая моя колонка в "Коммерсантъ-Weekend'е", вышедшая неделю назад.

Кстати, тут один внимательный читатель подсказал, что на коммерсантовском сайте предоставляется теперь удобная возможность ссылаться на публикации таким вот наглядным и практичным способом. Прямо анонс готовый можно вывешивать - одним кликом. С удовольствием воспользуюсь. И заодно сейчас пропущенные колонки вывешу, раз уж пошла такая пьянка. Пускай уж коллекция полная будет.

А в последнем Weekend'е этого года, 28 декабря, выйдет последняя в этом году колонка. Новогодняя, как вы догадываетесь. Но с некоторым сюрпризом. Во всяком случае, про оливье там нет ни слова.

На будущий год хочется как-то обновить формат, но что-то пока не придумывается, как бы это сделать...

А в самом деле...

Wed, 19 Dec 2007 11:00:10 GMT

Тут вот между делом друг compiler спрашивает, ни к кому особенно не обращаясь: "Интересно, повесит ли Путин портрет Медведева у себя в кабинете?.."
Пожалуй, мне тоже интересно, да. И, от себя еще поинтересуюсь: поставит ли себе на книжную полку лицом к зрителю какой-нибудь спортивный журналишко со штангистом на обложке?

Еще Дульсе

Sun, 09 Dec 2007 16:15:51 GMT

Теперь одна. Это вот очень известная и любимая ее вещь. Тоже 1999 год.

Голосище у нее поразительный, конечно. И откуда-то прет прямо из живота. Иногда кажется, что ее сейчас этим голосом на куски разорвет.

P.S. А тут вот она в одиночку перепевает целый симфонический оркестр.

Бастуш печальный

Sun, 09 Dec 2007 14:51:07 GMT

Это вот к посту про Дульсе Понтуш.

Вот поет Валдемар Бастуш - человек, который там на заставке клипа изображен.

Романтическая судьба: анголец, сбежал в 80-х годах в Бразилию, говорят, закопавшись в кучу угля в трюме какого-то сухогруза. Поет поразительно. Три больших альбома выпустил.

Вот эта вещь - самая знаменитая у Бастуша - стала известна, когда стала главной музыкальной темой в фильме Sweepers (в нашем прокате - "Чистильщик") с Дольфом Лундгреном и Брюсом Пэйном, про наемников-саперов, которые собирают по Африке мины, оставшиеся от всех тамошних войн.

Waldemar Bastos – Sofrimento (Album Version)

Очень печально он поет. Но глубоко.